作品をさがす

記憶をなくして目覚めた少年が、田舎の夏の中で少しずつ人と出会っていく物語。 手水舎で「飲んじゃだめ」と止めてくれた燦から渡された水筒の水を、目覚めて以来いちばん美味しいと感じる――そんな小さな瞬間の積み重ねが、じんわり胸にしみる。 星空を並んで見上げながら「同じ星を見てる、私は一人じゃない」と言う穂乃実の言葉や、知的に語っていた燦が突然「チェアァァァーー！！」と木を蹴り倒すギャップにも、思わず頬がゆるんだ。Keyの叙情を思わせる一人称の静かな語り口で、生きる希望を手探りする彼の歩みを、そっと背中から見守りたくなる。

二百年、ひとりで桜の下にいた亡霊の少年・尊。是雄が握り飯を落として転ぶ場面で、尊が二百年ぶりにふっと笑う――そのささやかな瞬間に、こちらの胸もそっとほどけた。 和風の幻想世界を、土や煮炊きの匂い、人の声まで丁寧にすくい上げる文章が静かで美しい。受肉して村の温かさに触れながら、何もできない自分に小さく拳を握る姿を、そっと背中を押したくなる。

この主人公の優しさが、まず好きだ。日野さんの異変に気づいても、根掘り葉掘り聞かず、自分のバイト先のファミレスにそっと連れて行く。 彼女の事情を店長にすら話していなかったことに咲が「ほっとして胸が温かくなる」場面で、こっちまでじんわり来た。 タイトルの『サボテン』に込められた、棘越しの不器用なやさしさ。会話のテンポも穏やかで、文化祭・勉強会・夏祭りと、季節と一緒に二人の距離が少しずつ縮まっていく感じが心地いい。

妻を解放してあげたくて「酷い夫」を演じようとする堅物セドリックなんだけど、その作戦が最初から全然うまくいかないのが面白い。「お飾りの妻でいてくれ」と凄んでみせたら、妻のグレースが「飾る価値があると思ってくださるなんて」と本気で喜んでしまう、あの噛み合わなさが好きだった。料理人カイルの気怠げなツッコミも効いていて、読んでいると肩の力が抜ける。誰も悪い人がいない、優しい空気の新婚コメディだと思う。