作品をさがす

派手な魔法も剣もない。武器は帳簿と、現場に残る「皺」だけ。完璧すぎて綺麗な帳簿を前に、主人公が車軸の交換記録や薪の仕入れ台帳から「本当の生産量」を逆算していく——この数字で外堀を埋める過程に手が止まった。離縁の精算劇から始まり、毎章きっちり悪徳貴族が一人、決算される。スカッとするだけでなく、北の塩と南の港の裏に同じ「灰色の通い帳」の影が伸びていて、お仕事ものの気持ちよさに帳元を追う縦軸が一本通っているのが効いている。

仕事を失い、故郷へ帰った青年・悠。田んぼ道で拾った泥だらけの作文帳——そこに書かれていたのは、かつて児童館で寄り添った少年・晴の言葉だった。 「おじさんが、また笑えますように。」 詩のような文体で綴られた約3分の短編。ブクマはほぼゼロだけど、読み終えたあとに春の匂いが漂ってくる。